程素看见了二奶奶，程建国夫妻，还有她家的一对孙子，作为家属站在最里面。都说男儿有泪不轻弹，但至亲去世，这个中年男人今天已经数不清是第几次落泪了。他一手扶着棺身，另一只手不断重重抹脸。两个孙子大的已经工作，还能维持平静，小的还是个孩子，头埋在妈妈怀里，哭得一抽一抽。
只有二奶奶，或许是老人对生死更加坦然，她没有哭，直直地站在那里，望过去的眼神古井无波。
陈卓念完一段咒，将一张符纸贴在棺身上，缓缓掀开了棉被。
人群中一片寂静，预料中的哀声并没有出现，程兴国抹泪的动作停了下来，二奶奶面色变了又变，有人发出一声短促的惊呼，大家都惊骇地看向陈卓，陈卓也是一脸凝重。
怎么了？
程素挪动两步，换到一个能看见棺材里面的角度。
比夜色更黑沉的棺木里，刷着比血还要浓艳的朱漆，就在程素打算踮脚看向更深处的时候，不知是谁终于找回了自己的声音。
一石激气千层浪。
“程老二不见了！”
催供
“大家眼皮子底下，他怎么会不见了呢？”
“谁偷走了？”
“这有什么好偷的，一个老头子，而且这屋里来来往往，人没停过，就是想偷也没机会啊。”
“那就出怪事了，不是人偷的，还是鬼干的？”
鬼干的。这不过是一句说顺嘴了的口头禅，平时听起来没什么，现在却像是一只无形的手，掐住了在场所有人的喉咙。
“笃笃。”
拐杖敲击地板的声音在安静的屋内回荡，坐在堂屋一侧的长须老人走了出来。
他看上去将近百来岁，须发皆白，窄长脸上布满了一道道沟壑和一块块黑斑，走路的时候颤颤巍巍，双眼却丝毫不显浊态。
这是程素的小叔公，她太爷爷最小的弟弟，现在程家辈分最大的人。
“行了，兴国和小陈留下，其他人都回吧，祠堂里有监控，一看就知道了，莫自己吓自己，天塌不下来。”
小叔公的声音不大，但很有威严，或许是监控这两个字让大家重拾起了身处科技社会的实干，他这么一说，大家便陆陆续续往外走。
只有透过偶尔隐晦交换的眼神，能看见眼底的惊疑与恐惧。
程素也被拉走了，程勇军和虞雯莉的面色尤其凝重，他们让程素跟着爷爷奶奶走到大路边等着，自己小跑着回了家。
雪没有再下下来，太阳行东边探出一小段圆弧，如果没有发生意外，这正是出柩的好天气。
爷爷奶奶步子小，走得慢，程素放缓了脚步。
他们一家并不是单独走在路上，顺路的大概有六七人，但都走得异常沉默，程素甚至能听见自己的呼吸声。
她拿出耳机，准备听听歌，但打开播放器等了很久都没加载出来，仔细一看，居然还是没有信号。
难道是大雪把基站压坏了？国内的基站不至于怕这点雪吧。
本地也没有缓存歌曲，计划泡汤，她只好收起手机，将注意力放在路上。
不知何时起的雾，她注意到的时候，远处的群山已经开始在雾气中闪烁沉浮，逐渐被淹没，变成白茫茫一片。几个呼吸之后，马路就变成了一截孤岛，前无进处，后无退路。
就这么走了许久，直到一束白光从迷雾中照了出来，熟悉的白色suv停在了岔路口。
程素率先钻进后排，看见后备箱里放满了行李。
雾气很浓，开着前照灯勉强能看清一小段路，程勇军的动作中带着一丝急躁，但车速依旧控制得很慢。
虞雯莉拿起手机：“我给陈卓打个电话，说我们先走了。”
程勇军没有说话，电话很快就拨通了。
“陈卓，我们先带着素素他们走了，你和你师父说一声，我们下次有机会再去看他。”
陈卓那边也忙，简单说了几句就挂了。
车厢内又恢复了沉默，睡眠不足加上晕车导致的疲倦席卷而来，程素慢慢合上了眼，又在几秒后猛地坐直身体，从包中翻出咖啡，一口气灌了小半瓶。
这动静有点大，虞雯莉看向她：“怎么了，不睡会儿？”
程素又灌了两口，苦涩的味道自舌尖蔓延：“不睡了。”
一闭上眼，她就又梦到了祠堂后院的那间屋子，看见那本摊开的族谱，和她名字后的那行小字。
“于八岁时病故。”
八岁对她来说确实是很特殊的一年，她八岁发了一场高烧，因此失去记忆，她也是八岁改的名，八岁离开泥塘镇，回到父母身边。她想不明白，自己今天为什么会一直做这个梦。
难道她八岁那年还发生了什么事吗？程素有点想问一问，但直觉告诉她，恐怕问了也得不到答案。
有风从车窗缝隙中吹进来，吹得她半边身子发寒。
不久，车子到了三岔路口，程勇军却驶向了通往镇上的路。
“怎么不走那边？”奶奶发现了不对。
程勇军解释：“这么大的雾，渡口不开船的，我们走镇上，过桥。”
从市里到泥塘镇有两条路可以走，一条是子啊渡口坐船，就是他们来的时候走的那条，另一条是过桥，更好开车，但要多绕半个多小时。