序章
劲拍掉上头的残雪。从刚刚进来到现在的这段时间，散落在地上的雪花已经开始融化，留下或大或小的水滩，这都多亏了一旁的汽油桶，里头生着的火提供了足够的温暖，让人不用再担心挨寒受冻。别紧张，虽说是汽油桶，但也已经是几十年前的事了，如今桶子里连一毫升的汽油都找不到，有的就只是单纯的木柴和碎布，或许还有一些纸片，仅是个提供火苗滋长的小温床。这样的生火桶在此地很常见，几乎已ren人的必备品。
面对刚刚那句话，看门renyu言又止，但最後还是闭上嘴巴，男人瞧见他的胡子蠕动了一下，似乎在以有限的方式抒发着不满。尽管明白对方的感受，但他就只哼了一声，随即一脚踢开刚脱下来的装束，弯下身子抱起那看似沉重的包裹，头也不回地朝通道深处走去。
「喂！b利！」
看门人的呼喊令这位名为b利的男子停下脚步并回过头，不意外地，他脸上依旧写满了不耐。
「帮我跟卡尔文老大说一声，多个一两罐也好…」看门人终於放低了身段。「我会跟吉姆说，替你保留一瓶啤酒。」
b利并没有回答，就只是转过身继续朝里头走去，只是这次，他嘴角挂着一抹胜利的微笑。
地下空间y暗且cha0sh，不时滴着自地面上融化而下雪水，霉味也充斥在各个角落，伴随着摇曳火影和闪烁不定的灯光，造就出一gu诡异的氛围。
b利继续向前行，沿着这条每天必经的路径一直走下去，心中没有一丝陌生，但也没有任何回到家的感动。这个地道，或说地下空间，早年或许是作为地铁维修管线之用，也可能只是被废弃不用的下水道，如今都已不可考。原本彷佛蚂蚁巢x般错综复杂的通道结构，如今封闭的封闭、阻塞的阻塞，剩下来极少数可利用的空间，就是当地住民称作「家园」的地方。然而，就和世界其他角落的聚居所一样，恶臭、肮脏、混乱、龙蛇杂处，都是这个「家」之中既有的元素。
随着到达一个开阔的空间，b利与许多人擦身而过。他们有些是茫然地站在一旁，有更多则是坐或躺在地上。这里被划分为诸多私人领域，多半被堆放的各样杂物所包围，人们习惯上就待在那个范围内，或是打盹，或是做着其他事。好b角落那位仁兄，就正藉着头上闪烁不定的光源翻阅着手中那本破烂不堪的书，口中还不断喃喃自语。
那好像是本圣经？
b利的脑海中瞬间冒出这句话，然後又马上烟消云散。他抱着沉重包裹的手臂传达给大脑的抱怨压过了那无意义的念头，令自己的专注力回到眼前的要务上。某角落传来了婴儿的哭闹声，随着腐烂食物的恶臭飘散到这个方向来，b利厌恶地皱了皱眉头，随即加快脚步。
在将「货」交给这里的老大，也就是刚刚对话中的卡尔文之後，b利走回了自己的窝，也就是自身的「居住领域」。当然，外观和其他人没太大的不同，一样堆满了b利大大小小的私人物品，例如一些泛h的照片、已过期二十年的杂志，以及早就动不了的闹钟。然而，这巢和他人却有个很大的不同点，也就是「距离」，位於卡尔文私人帐篷的半径二十公尺以内，意味着一件事：特权阶级。
「嘿！辛苦啦！」
b利平日睡觉用的草蓆上此时坐着两个男子，一见到他走过来随即招了招手。
「老大有说些什麽吗？」其中一人头戴肮脏的鸭舌帽，嘴里还不断嚼着菸草。「例如要奖赏我们平日的辛劳…之类的？」
「你就只关心那个？」b利拖着疲累的身躯，也一pgu坐了下来。「我还以为我们更该在乎老大今後打算领着我们上哪去…」
「哼，还能上哪去？」另一个中年男子说道，顺势转头朝着一旁的地面唾了口痰。「我看他大概铁了心，一辈子非得守在这里不可了。」
「喂！汤米，给我小心点！」b利怒视眼前男子的同时，很快地将某样东西抱到怀中。「你刚刚差点吐在我的收音机上！」
「有差？反正哪都一样。」
这位名叫汤米的男人丝毫不以为意，依旧自顾自地抠着脚，完全把这里当成自己家。见到对方不为所动，b利随即赏他一记中指，而汤米也马上回敬。这一来一往，就是该群堪称同伴的人平日的互动。
b利0了0收音机的外壳，确认上头没沾到恶心的东西，同时眼角余光瞥到对面墙边，发现「那家伙」已经醒了。
「喂！」b利朝身旁两人喊了一声。
「g麻？」汤米一边挖着耳朵，一边转过头来。「有何贵g？」
面对他的询问，b利仅用下巴b了b对面那个方向，两个同伴立刻明白他的用意。
「菜鸟？他一路睡到刚刚才爬起来。」头戴鸭舌帽的男人回答，嘴里的菸草令他有些口齿不清。「这懒虫，真ga0不懂老大g麻留他，就只是个废物！」
「话说他到底叫什麽名字啊？我记得好像是…」
「谁管他？重要吗？」b利打断汤米的话。「就像艾尔说的，我们没必要huax神去记住废物的名字。」
三人你一言我一语，音量并不小，坐在对面的那人肯定都听在耳里，但依旧一点反应都没有，始终像尊雕像般坐在自己的地盘上，双眼也看似无神。这个人，也就是他们口中的菜鸟、懒虫、废物，是个无法从外表判断年龄的男子。会说无法判断并不是因为什麽特别的理由，而是因为他整张脸都被浓密至极的胡须所盖满。如果说先前那位守门人的胡子是黑森林，那这边则应该形容为亚马逊丛林，黑白交杂、盘根错节，几乎可以断定很久很久没整理过了。不过这男人脸上的问题可不只胡须，那头显然已有数个月历史的乱发更是可怕，b利等人还曾在他的枕头上瞥见不少头蝨的踪迹，想当然地更加深了对此人的厌恶。
「他到底来多久啦？一个月？」
「我记得超过两个月了。」
眼见对方始终保持着不变的姿势，这群人的言语更加肆无忌惮。
「还好他是遇上卡尔文老大，不然早就变成路边的一团垃圾了。」b利再一次以鼻子发出不屑的声音。
「你是说屍t吧？他现在就是团垃圾了。」汤米帮腔。
「所以到时候我们就要埋了他是吧？毕竟…我们埋葬si者啊！哈哈哈！」
头戴鸭舌帽的艾尔这句话令三人哄堂大笑，笑声在这有限的空间里不断回荡着，由於他们都笑眯了眼睛，所以没注意到那人的身子动了动，彷佛对刚刚的话题有了反应，但也只是一个瞬间的事。
笑闹了足足快十分钟後，b利这才好像想到了什麽似的，拍了拍艾尔的肩膀，示意对方看看手表。艾尔知道他的意思，给予了肯定的答覆。是的，时间又到了，约翰康纳的全球广播。
「你们要听吗？」b利一边转开收音机一边问道。
「不听白不听，好歹也能知道些新鲜事。」汤米打了个呵欠，摊了摊手。
b利露出了个不置可否的表情，随即调整旋钮，将音量放到足以让三人都听清楚的程度。
「…这星期，又有五百人加入了我们，」
约翰康纳沉厚的嗓音从收音机里传了出来，个人的腔调依旧是如此令人感到熟悉。「如今，有愈来愈多的人成为我们的同伴，而现有资源仍足以供养现今三倍以上的人口，我们…始终在等着你们。」
听到这里，三人彼此交换眼神，彷佛是有些犹豫不决。然而正留神听着广播的他们并没有注意到，一旁那恶心的男人已经摇摇晃晃地站起了身子，且拖着沉重的步伐朝着这边走来。