悄悄凋零的棕褐
秋天时的老家很漂亮，也有些令人感伤。
我踩过曲折小径上的落叶，那真像踩着脆皮的糖霜蛋糕，彷彿会一脚陷进去似的。
沙沙，沙沙。
一隻松鼠鬼鬼祟祟地在树下翻找着什么，我对牠吹了声口哨。松鼠立刻转过头来，棕色的大尾巴充满了警戒。
「来啊，小松鼠。」我蹲下身子，双手捧成碗状。「来这里。」小学的时候，这片树林的松鼠都爱吃我手里的花生粒，我便每天都把几颗乾瘪的花生放进口袋，回家时就溺在林子里餵松鼠。餵久了以后，即使我没带花生，牠们也会来坐坐我的手。
「小松鼠?」我小心地向牠靠近。
松鼠头也不回地窜上了树顶，像一道栗色闪电。
不知道这里还有没有小学时被我餵过的松鼠?我悄悄叹了口气。
我环视这片小小的树林，曾几何时，已经变得不再熟悉。我还记得小时候帮很多树取了名字，但这些树似乎和从前长得不大一样了。即便如此，我仍和久未相见的壮壮、小美和绿绿儿打了招呼，虽然我不确定比较高的那棵是小美还是绿绿儿。
外婆的屋子很旧很旧了，比我小学时还要破烂，墙壁的顏色每次见到时都不尽相同。
屋子外面还有一个小房子，里面堆着各种发霉的杂物，那是吉米的家。
吉米在我小学五年级的时候生病死掉了，死前一直持续地呻吟，用牠亮亮的黑眼睛看着我。没多久，那双眼睛就失去了光采。
我在牠的小屋里睡了一个礼拜，任凭外婆打骂着要我回房间睡觉。表弟说，终于没人跟他挤一张床了。
我打开外婆家简陋的小门。
这一小间房子是外公自己盖的，对于它的牢固性和卫生程度，我并不是太有信心。去到大都市唸书后，我才发现原来世界这么乾净，也渐渐养出一点洁癖。
「外婆，我回来了。」我朗声说道，内心莫名忐忑。
小时候我一直不懂，只要外公外婆卖了他们根本毫无生產力可言的果园，应该至少买得起附近的乡下房子吧?两老却坚持住在这破旧的砖房，以务农为业。现在年纪大了些，我还是不懂，不过人对土地可能也会產生感情的吧。
我一步步靠近屋内深处,却没听见回应。「阿婆?阿……」
「好啦，别叫了!」外婆用她发音不怎么标准的国语喊道。「当我耳聋啊?」
这么久没见，外婆还是一样。我安心地叹了口气。
一个身材娇小而结实的灰发女子，稳健地从近后门的房间里步出，头顶笼着泻下的天光。外公外婆平时是不在白日开灯的，只靠着客厅天花板上的洞口照明，那个像天窗却没有玻璃的洞，夏天时总能吸引一群数量可观的蚊子。
「佩拉。」外婆轮流扯掉她的园艺手套，随手扔在堆叠的纸箱上。
「外公呢?」我左顾右盼地寻找着外公微胖的身形。
「你外公还在园子里弄芭乐咧，」外婆不耐烦地摆摆手。「整天搞东搞西的，不要管他了。」
「我回来总得看看他吧。」
「他等下就来了啦，急什么。你怎么突然想回来啦?」外婆似乎终于想起要关心我，略显松弛的脸庞堆起和蔼的笑容。
总觉得她的笑容有些迟疑。
「当然是想看看你们囉，顺便……」我犹豫了一下，还是说出口:「谈谈在学校的事情。」
外婆格外低垂的眼角让她看起来很温吞，此刻却亮出锐利的警觉。「当然好，你先坐下，我弄点吃的。走这么久应该很饿吧?」
从公车站走到外婆家，也不过半小时脚程吧。
我有些为难地盯着几张发霉的藤椅，那些交错的藤条一定比我还老了，缝隙间满是棕黑色的污垢。
看着外婆身上脏兮兮的花裤，我顿时为自己的想法感到羞愧。我是怎么了?小学时每天都坐在这里吃饭呢，长大后却又不敢坐了。
眼不见为净。三、二、一。我深吸了口气，一屁股坐进冷硬的藤椅。
「好久没回来了。」我试着把注意力转移到屋子的其他角落。尘土飞扬的天窗。随处散落的破纸箱。泛黄陈旧的粉红花边窗帘，被阳光照成发亮的橘色。
直至我见到一隻蟑螂抽动着触鬚，大摇大摆地从厨房窜出时，便放弃了观察屋子的念头。
「我记得小时候……」我迟钝地组织着言语。总不能直接说这里很脏吧。「没有这么……?」
「没这么脏吗?」外婆端着一盘切好的水果，走出厨房。她的裤管全部塞进脚上的雨靴里，鞋子边缘喷溅了一圈泥巴。「以前人多啊。」外婆惨淡一笑，将瓷盘放上桌面。
外婆这句话彷彿将我拉进了比较亮的那个世界。
表弟和表妹总喜欢绕着桌子打闹，外婆会端着一锅汤对他们大声喝斥。二表哥很会抓蟑螂，事实上他什么昆虫都抓，以前甚至养过家里抓到的巨大蜘蛛。
吉米的猫朋友小咪简直爱死了家里的纸箱，成天窝在里头动也不动地打盹，后来牠变得比吉米还胖。姐姐会坐在老旧的藤椅中，愉快地翻动小说，一页又一页。
粉色的窗帘，它褪色污渍的位置，我记得一清二楚，有一块黄斑长得很像小咪。
「以前……」我欲言又止。
这栋破烂小屋，以前就这么脏了。
但是以前的它很温暖啊。
「谁回来过?」我问外婆:「过年之后到现在?」
「你表弟。」外婆淡淡地说，用竹籤刺起一块芭乐。
「然后?」
「没有了。」
「就他一个?」我有些惊讶地问，旋即感到害臊。我连过年都没回来，凭什么这样说?不过除了我和姐姐，其他人应该都住得不远才对啊。」
「年轻人都忙得很哪!」外婆戏謔地说道，眼神却带着无可奈何。「你们每个回来，我都要多煮菜，不回来才省得麻烦呢。」
我低头不语，把玩着手中的竹籤。
「你在大都市适应得怎样?」外婆转移了话题，嘴里嚼着水果。
「没什么问题啦，姐姐把我照顾得很好。」我想起每晚她都留下的那桌冷掉的饭菜。至少房租是她在付。
「学校呢?」
我告诉她艾丽雅和泰莎的事情，也提到贝丝小姐，不过我省略了她送我红色外套的原因。
「有没有偷交男朋友?」外婆突然笑瞇了眼。
「什么……」我猛然想起了卡勒，但恐怕外婆这辈子都看不见他吧。「没有。才没有。」
「确定?」外婆的语气呈现揶揄的极致。
「没有啦!」我断然否认说。「真的啦。」
「真失望。」外婆撇撇嘴，我觉得她这个动作很可爱。
「功课还行吗?」她又问。
「目前为止没什么大问题，可是……」我艰艰地嚥下口水。「阿婆，我有件事想跟你说。」
我说明了艺术工作室的事。「我去年有拿一个奖。」我补充道。
「你要做什么我是不想管你，可是画画……佩拉，那个工作室是不是在骗你咧?」外婆担心地说:「等你毕业再看看好不好?也许到时候会找到更好赚的工作啊。」
「我……不是好不好赚的问题。」我又想到了卡勒，胸腔涌起一股怒气。「阿婆，我喜欢画画。」
「哪个小孩子不喜欢画画?」外婆不谅解地说。
「我不是小孩子!」我衝口而出，舌尖有些苦