第一章
大厅里的光线逐渐暗了下来，只剩下两侧墙面上的几盏壁灯照射出柔和的黄色光芒，邓汶仿佛感觉自己双眼的瞳孔正随着四周亮度的减弱而放大，他可以依稀辨别出一排排座位上刚才还人头攒动的听众都静了下来，之前一直在耳畔嘈杂的声音也远去了，大厅正前方的大屏幕上是投影仪投射上去的动画，邓汶所在公司的标志像一片叶子在画面中飘舞。
邓汶站在大厅前部的角落里，尽量让自己的心情宁静下来，他贴紧身后的墙面，希望微微颤抖的双腿得以放松。邓汶看见一个高大的身影缓步走向讲台，虽然在昏暗中看不清这个人的容貌，但他心里知道这个人是公司的ceo。ceo在讲台上站定，对着台下的听众讲了几句，邓汶什么也没听清，但台下已经响起一片掌声，ceo也转过身朝他站立的方向象征性地拍着巴掌，邓汶知道，自己该上场了。
邓汶低头看了一眼胸前的领带，服帖而端正地掩在西装的衣襟中间，他抬起右手摸了摸脖子下面的领带结，一切正常，他又下意识地用双手抻了抻西装的下摆，这才抬脚走向讲台。邓汶踏着松软的地毯，与从讲台上走回来的ceo打了个照面，却还是没有看清ceo的脸，邓汶正有些诧异，但自己已经走到了讲台前。邓汶把别在腰带上的麦克风开关打开，调整了一下挂在左耳上延伸到嘴边的微型麦克风，朗声向听众们问好：“good摸rng！”他听见自己的声音在大厅里回荡，沉稳而清晰，一直悬着的心这才感觉到一丝松弛。
邓汶熟练地操作着讲台上的笔记本电脑，想把那个还在飘舞的公司标志画面切换成自己讲演用的幻灯片。咦，那个文件呢？！怎么找不到了？！邓汶的心骤然沉了下去，好像是掉在肚子里剧烈地跳着，他迅速打开一个个文件目录寻找着，与电脑相连的投影仪也就把他正在浏览的画面投射到了大屏幕上，大厅里所有人都立刻明白他出了什么问题，台下响起一片“嗡嗡”的声音，这嗡嗡声就像在邓汶的脑子里鸣响。文件没了！讲演做不成了！邓汶抬头看一眼前面黑压压的人影，又扭头向角落里的同事们张望，但是没有人来帮他。忽然，一阵手机铃声大作，声音越来越强，邓汶感觉到手机仿佛是在他的脑后震动，便抬手向脑后抓去，却把左耳上挂着的麦克风打掉了，他心里一急，叫了声“糟糕”使劲跺了下脚，却跺空了，他浑身颤抖了一下，醒了过来。
邓汶猛地从床上坐起来，回手把枕头掀开，枕头下面一个精巧的旅行闹钟正倔强地欢叫着、震动着。邓汶把闹钟关上，看见液晶正显示着“04:30”该起床准备动身了。邓汶感觉到自己满身大汗，心还在怦怦地狂跳，他蜷起腿，双手抱住脚踝，把头埋在膝盖中间，闭着眼睛想让自己平静下来。邓汶心中非常气恼，他不明白自己怎么会变成这样，要么不做梦，要么就做这种无聊的噩梦，很久以前的那些美梦都哪里去了呢？难道是现在平淡而乏味的生活，不仅本身没有任何精彩可言，还把他到梦中去寻觅精彩的本能都剥夺了吗？想到这里，邓汶忽然感到有些冷，他转身坐到床边，开始穿衣服。
这时，躺在他旁边的廖晓萍忽然咕哝了一声：“嗯，你开neon吧，我开cherokee。”说完就又没有任何声响了，连身子都没有挪动一下。
邓汶也就同样地“嗯”了一声，算是答应，又算是道别，然后站起身，穿好衣服，拉开门走出了卧室。
邓汶轻轻地推开隔壁的房门，蹑手蹑脚地走向女儿的床前，先看见被女儿蹬到床下的小花被摊在地毯上，而女儿正蜷缩着身子，脸朝下趴在枕头上酣睡，发出轻微的呼噜声，一只粉色绒布做的kitty猫被女儿压在肚皮下面，只露出半个圆圆的脑袋。邓汶用手抓住kitty猫的半个脑袋揪了一下，居然没有揪动，他便用力一拽，kitty猫被他从女儿的压迫下解放了出来，而女儿也借着外力顺势翻了个身变成侧卧的姿势，呼吸也变得均匀顺畅起来。邓汶把kitty猫放在女儿枕头旁边，又从地毯上捡起小花被给她盖上。月光从百叶窗的缝隙中穿过来，洒在女儿的脸蛋上。邓汶静静地在床边站了一会儿，才转身走了出去。
邓汶沿着楼梯下来，穿过起居室和餐厅走进厨房，要拿些东西吃的念头一闪而过便被他否定了，时间太早，还不到五点钟，根本没有饿的感觉。他便抄起昨晚已经收拾好放在门口的拉杆箱和电脑包，拉开门走进车库。两个车位的车库本来不算小，但当两辆车都趴在里面时还是感觉有些拥挤。邓汶侧着身子走到两辆车的中间，拉开右边的轿车车门把行李放到后座上，轿车的品牌是霓虹（neon），克莱斯勒公司的，左边的是辆大切诺基牌子的吉普，也是克莱斯勒公司的。邓汶把车库的卷帘门打开，刚要坐进霓虹的驾驶座，一眼瞥见大切诺基的后座上卷成一团的是女儿的外套，他立刻仿佛感觉到外套里还带着女儿的体温，自己也感觉温暖起来，他带着这一息暖意坐进霓虹，点着火，把车倒了出去。
4月初的波士顿，正是乍暖还寒的时节，时间又是早晨五点钟，外面凉飕飕的，街道上冷冷清清，只有路灯和住家门前的廊灯为这片街区带来少许生气，直到汇入了90号州际高速公路上那昼夜川流不息的车河，邓汶才又感觉到了这座都市的活力。他轻车熟路地向波士顿罗根国际机场驶去，并不觉得此行与以往出差有什么不同，殊不知他的人生将由此踏上一段全新的旅程。
邓汶的左手搭在方向盘上，打了个哈欠，心里盘算着波士顿和拉斯维加斯三个小时的时差，现在拉斯维加斯才夜里两点多钟，他本应该在酒店的被窝里睡得正香呢。这么一想，邓汶忍不住先骂了一句他的老板，又骂了一句他所供职的公司，再骂了一句他所从事的软件行业，最后骂了一句现在的世道。的确，要不是现在的世道不太平、行业不景气、生意不好做，他所在的公司也不会如此严控各种费用开销，而他的那位犹太人老板也不会如此变本加厉地锱铢计较。
也难怪，4月份的拉斯维加斯，不冷不热，正是最佳的旅游和会展季节，一年一度的世界信息技术产业大展也凑热闹赶在这个时候举行，搞得纵使在酒店林立的拉斯维加斯，房费也因为客房供不应求而一涨再涨。那个犹太人直截了当地向邓汶提出了他那一举两得的“建议”：赶在会展开幕的当天飞过去而不是像惯常那样提前一天飞过去，既可以节省一个晚上的房费，又可以利用早班飞机的票价优惠来节省机票钱，何乐而不为？邓汶刚说当天赶去会不会太紧张太仓促，犹太人的脸上已经露出自信的笑容，显然是有备而来地回应说肯定不会，因为可以赶早上7点25分起飞的aricawest航空公司的67次航班，直飞拉斯维加斯的航程是六个小时，而波士顿的时间比拉斯维加斯早三个小时，所以正点到达的时间是拉斯维加斯的上午十点半，谁都知道拉斯维加斯璀璨夜晚的魔力，没有人会起大早在上午出来活动，会展也是如此，中午以前绝对不会迎来参观的人潮。
“所以，”犹太人总结说“当天早上飞过去，是个聪明的决定。”
当他听到犹太人说出“聪明”这个词的时候，邓汶便知道自己只有按照犹太人的“建议”照办了，因为犹太人是在按照公司ceo的指示精神办事。ceo最近一再教导他们说要“拼命地赚钱，聪明地花钱”这让邓汶不得不佩服，人家不说要节省，更没有半点鼓吹“抠门儿”的意思，人家只说花钱要花得聪明。只是，聪明的是此刻睡得正酣的那个犹太人，辛苦的却是此刻开车赶路的邓汶。
邓汶把车里的收音机打开，随便停在一个正播放摇滚歌曲的频率，他需要一些“动静”来让自己保持清醒，他也不想让自己的大脑总是被那个